1956年头春，北京刚送走一场薄雪，中央办公厅却迎来一封不测的乡信。信封上写着“运才顿首”，题名却是主席失联多年的十弟。责任主说念主员坐窝申报，毛主席看完信，半晌尴尬，只把信纸折好放进上衣口袋，随后叫来值班布告：“告知总理，今晚到勤政殿碰面。”

十弟毛泽青，幼时在韶山喊三哥“阿三”，自后跟从翻新更名“毛运才”。抗战技能，他混在商旅戎行里，把盐巴、药品悄悄驮进延安；摆脱斗争打响后，又在晋绥、陕北间走动跑，为前哨送衣料、补给。功劳归集体，名字被雪藏，他从不表现我方与毛主席的血统。斗争遏抑，组织把他派到湖南、东北，终末留在佳木斯财务科。外东说念主只知说念那是一位干事干净利落的“毛科长”。

多年未见，因零落公开信息，中央高层里确凿知说念这层支属关系的惟一寥寥数东说念主。主席手头军事、酬酢、经济事务堆积如山，却长久系念这位最小的弟弟——不是念私交，而是担心下层干部历久遮掩耳目不免受委曲。得信之日，他终于松了语气。

当晚，毛主席与周总理对面而坐，只点了一盏台灯。主席柔声启齿：“老周，我有件家事，要请你帮个忙。”短短一句，把私情面感与政事分寸划得清皎洁白。

周总理稍做念索，立即明显其中轻重：一是守密，二要妥帖。于是由国务院办公厅露面，以“干部诊治”为由，调运才及家属来京。档案、通讯、行车阶梯全部单线操作，文献只在极小范围流转。不得不说，这种严慎，既是对家庭成员安全的酌量，亦然对党内轨制的严格治服。

另一方面，毛泽青收到告知的那天，正忙着盘点库房账簿。站在木质料板上，他抓着那纸先容信，愣了十几秒，才对老婆说：“三哥来信，咱们要去北京。”当晚，这位历经硝烟的老兵果然失眠；他对老婆笑着又担心：“三哥多年没见，会不会认不得我？”老婆宽慰：“你们昆玉的眉眼，谁王人认得出。”

起程那天，佳木斯仍是零下十几度，太空却很辉煌。运才抱着最小的孩子，大女儿拖着珐琅盆装的行李，老婆背篓里塞着煮好的苞米面饼。一齐经哈尔滨、沈阳、天津再进京，组织安排护送员随车同业，却不着制服，名义像平素搭客。火车上，小家伙指着挂历上的红星问：“爸爸，北京是不是每个东说念主王人能见到毛主席？”这句童言，引来车厢里几位老工东说念主的浅笑，却也没东说念主多嘴。

抵达前门车站，中央警卫团的吉普如故在暗处候着。车子驶进中南海东门时，太阳刚落山，古槐影子斜斜地铺在青砖大地。毛主席早早站在屋檐下，外衣扣子翻开，眼睛盯着院门。吉普停稳，运才先跳下车，一昂首便看到三哥的身影——瘦了，精神却更刚毅。昆玉俩莫得多话，先是牢牢一抓手，随后肩膀重重碰在一说念。这刹那间，莫得闪光灯，也莫得记者，惟一家东说念主之间旧雨再见的静默。

身高一直是家眷里的谈资。毛主席一米八，已算广博；偏巧这位十弟比他还高半头。主席笑说念：“你倒长成了家里的‘塔’。”一句家乡俚语，让歧视坐窝泛泛起来。随行卫士在两旁等候，王人把视野移开，只留昆玉话旧。

晚饭摆在紫檀长桌上，极其梗概：腊肉、辣椒炒豆干、米饭。主席夹起一块腊肉递给弟弟，“照旧家乡味，你尝。”运才嚼着，喉头发紧，手却下瓦解去掏怀表，像在作战年代查对时分。几十年往时，民风早已融进践诺。

饭后，主席谈到正事：组织已批准调运才进京责任，但仍按干部序列安排，不设极度待遇；孩子们随母亲在北京念书，学杂用依法报销。主席语气和缓，既体现亲情，又不越轨制雷池。运才听后，只答复一句：“死守分派。”三哥点头，话题便转到坐褥建立、东北林区缺口粮等具体事务，两东说念主边翻文献边接洽，俨然日常办公场景。

值得一提的是，那时中央正酝酿大领域经济调整，基建见解、财政拨款、东说念主事转机多线鼓舞。毛泽青具备财务与物质处分教师，调入中央后，被派到国度建工局下属单元。外在看似平素副处，却干预不到关节决议，这既是保护，亦然纪律。主席曾说过一句话：“家里东说念主进中央，更要先过组织这一关。”实践层面，无一点拖沓。

几个月后，毛泽青把老婆安顿在什刹海隔邻的机关寝室，孩子们入学，北京的冬天来得格外早。责任日，他走路二相等钟到办公楼，外面谁也不知说念他是主席弟弟；周末，他会在巷子里买一块烧饼，边走边想财务报表的数字。偶尔碰到看报辩论时政的邻居，他仅仅浅笑，未尝知道身份。阴事生存留住的严慎，仍旧出入相随。

回看这段进程，最超过的小数是“纪律”二字：毛主席与周总理用国度轨制处理私东说念主事务；组织用最严格的守密依次保护干部安全；毛泽青用从严自律答复信任。家事归家事，公务归公务，哪怕是最高首级，也跳不出共规共矩的框框。这种畛域瓦解，在开国初期的政事生态中，发扬了无声却遒劲的陶冶力量。

缺憾的是，毛泽青因历久劳累，1966年病逝，年仅五十六岁。恶耗传到中南海，主席千里默良久，莫得公开悲哀，只让布告送去一个花圈，花纸上写着“泽青同道一齐走好”。梗概八个字，既是兄长的哀念念，亦然不逾轨制的终末相持。

十弟记忆，从失联到团员，不外几个月；而从团员到分手，也不外十年。短短时分，却让外界看清：党的最高教导东说念主与支属相处，再亲密，也不拿权益为家东说念主开终南捷径。不夸张地说，这恰是阿谁年代干部风纪的缩影。

当年春寒里的那封乡信，如今储藏在中央档案馆。封面墨迹因为汗渍略显隐隐，却朦拢能辨“运才顿首”四字。纸张虽薄，却千里甸甸地见证了翻新家庭最质朴的热枕，也照射了新中国早期政事生活的内在次第。

2