1971年10月初，北京西郊的早晨带着陌生的秋意，总咨询部大楼的灯却一夜未熄。林彪事件留住的空档摆在目前，军委副主席叶剑英临危除名，袭取总参不到两周，日程已排到了夜深。电报、陈诉、会议纪要像雪片相通堆在办公桌上，他翻阅文献时忽然说了一句：“总参需要一位真实懂干戈、懂条令、又能服众的东谈主。”

问题很快摆上会议桌。11月中下旬，叶剑英召集向仲华、彭绍辉、李达等副总长见面，主题唯唯独个：重建指令核心。全球发言很奋勇，却历久莫得拍板的东谈主选。会后，李达走到叶剑英房间，抿了一口早已冷掉的茶，小声启齿：“叶帅，我给您推选一良才。”叶剑英昂首：“谁？”“成皆军区副司令员何正文。”这句回答让叶剑英千里吟有顷，立时把茶杯重重放下：“那就请他进京。”

何正文的阅历并不花哨，却塌实。长征时他是团政事处主任，抗战中升任旅咨询长，摆脱干戈技艺在“二野”担任纵队咨询长，1955年授少将后又去了院校当教官，一口“指令学”“窥伺学”讲得头头是谈。更要道的是，他在成皆军区整整干了近20年，对西南方防、川藏输送、边境少数民族情况首皆儿清。李达评价他：“工农出生的‘秀才’，既能写决策，也能扛枪打冲锋。”

12月初，何正文抵达北京。第一天并莫得去机关报到，而是被叶剑英请到玉泉山，三个东谈主围炉煮茶。叶剑英问：“总参脚下最蹙迫的事你看是什么？”何正文回答很神圣：“建章立制，归附老师。”叶剑英点头：“提纲契领，我就要这个。”短短一席谈，使叶剑英心里有了底，同月便把何正文调进总咨询部并排入副总长培养名单。

干涉岗亭后，何正文先干了一件“小事”：在电台核心建筑“三军训情日表”，每天十八时汇总各雄师区老师科目和参训东谈主数，上报军委。作念法朴素，却把队列的老师温度计插进了总参。没多久，他又与李达提倡“军一级教授队长集训”设思。李达赞叹：“干部要先懂，兵才肯练。”二东谈主团结草拟决策，叶剑英仅看了终点钟就署名原意。11月5日，来自十二个雄师区的近两百名教授队长在北京集训，野营、夜间徒步、实弹打靶相通不少，寒风里东谈主东谈主冒着哈气，没一个喊苦。一个月后结业，老师科目和评分表率在三军同步使用，作战条令调动也随之提速。军内自后评价：那次集训让总参再行合手紧了队列老师的缰绳。

1974年11月28日，中央军委公布任命，何正文精采出任副总咨询长，摊派军务、外训。不到半年，又赶上“归附战备老师指导小组”组建，他和李达全部成了核心成员。外界看似水静无波，骨子暗潮倾盆——条令缺口、装备折旧、指令手册失准皆摆在那处。何正文习尚“边干边改”，把军区来文递延技艺搁置为48小时；凡新条令商酌，他宝石咨询处、作训部、军校同期列席，一悔改往机关单线功课的习尚。老咨询暗自里陈思：“何副总长的节律，像战时。”

真实熟习随之而来。1982年中央决定履行百万大裁军，何正文兼任体改、精简整编指导小组办公室主任。这回不是写条令，而是动东谈主动编。最浩劫点是把11个雄师区团结成7个。决策甫一流出，电话蜂涌至总参，成皆、昆明、西安等军区皆在争取保留指令部。熟悉西南情况的何正文被不少老部属“围攻”，有东谈主致使在电话里殷切地问：“老首领，你得给咱们透个口风！”他只回复：“一切以全局为重。”

进程十多轮论证，最终决定保留成皆指令所、根除昆明指令所，原因是川西政策纵深更大、对西藏澄莹保险更稳。文献签发前夕，有东谈主善意辅导：“会不会被说成徇私？”何正文摆摆手：“根由富饶，就不怕谈天。”决策很快取得军委批准，西南两雄师区顺利团结，队列平安过渡。事实解说，采选成皆果然更契合后续边防部署。

裁军落地后，还有一件辣手差使——修改《兵役法》。征兵年限过长、退伍安置零落法律相沿、优抚政策碎屑化，条条皆要理顺。何正文带队下到兵役站、街谈办、州里武装部挨个看望，调研材料打了厚厚两摞。1984年底，《兵役法修改草案》送交世界东谈主大，次年精采履行，搜集、复员、优待各纪律总算有了硬杠杠。

1985年春，新一届总参指导名单公布，68岁的何正文主动肯求退下，根由很简单：年青干部需要舞台。嘱托时，他把我方的布告冯守正留给继任者何其宗，“让老冯帮你熟悉业务，少走弯路。”一句蜻蜓点水，机关里却辩论了好久：责任交得干净，东谈主才也亲手委用出去，这份胸襟贫瘠。

1988年队列归附军衔，无数副总长提高上将，何正文依旧是1955年的少将。有东谈主替他愁然，他浅浅复兴：“职务是组织给的，干好责任才是分内。”至1995年离休，他仍带着那枚少将领花出席四肢，从未说起级别上下。熟悉他的干部常说，这位将军的柬帖有两面：一面写着“总咨询部副总长”，另一面写着“老战士”。

回望1971年那场夜谈，要是莫得李达的一句举荐，莫得叶剑英确当即拍板，总参历史也许会是另一番征象。而何正文在老师、裁军、兵役法等要道节点一次次扛住压力，用行径解说了昔时那句“良才”评价并非溢好意思。大楼的灯早已不再整夜，可那套求实、简练、敢担责的行事情势，却在自后的总参机关里沿用了多年。

2